Fresh Wind & Green Grass

Jendela kamar saya di rumah

Di atas adalah salah satu sudut bangunan Royal Palace of Cambodia, di mana Raja akan naik ke bangunan tersebut untuk berpidato. Di luar sana, bangunan langsung menghadap jalan sehingga rakyat dapat berkumpul untuk mendengarkan titah Raja. Kadang saya penasaran dengan negara-negara dengan sistem monarki konstitusional dan satu pertanyaan muncul: buat apalagi masih ada raja jika ia hanya menjadi simbol negara?

Ternyata jawabannya ada di Royal Palace tersebut: Raja adalah pemersatu negeri. Setiap orang berhak berdemokrasi, berpartai politik, ber-oposisi satu sama lain, namun harus ada sebuah simbol pemersatu bangsa dikala negeri dalam kebingungan. Ialah, Sang Raja.


Bicara Kamboja, bicara  Angkor Wat. Dulu, saya jatuh cinta dengan Angkor Wat karena sensasi akar tanaman rambatnya yang luar biasa. Kini semuanya lenyap tak berbekas. Nampaknya ada renovasi besar-besaran di tempat yang masih menjadi tempat ibadah. Kamboja amat mirip dengan Indonesia. Sebelumnya, negeri ini adalah negeri Hindhu, sehingga arsitekturalnya terkesan mirip Prambanan, dan Kamboja juga mengenal kisah Ramayana yang ada dalam Kitab Mahabarata Hindhu.  Kemudian, ajaran Buddha datang dan mengubah negara menjadi negara dengan populasi 80% warganya adalah Buddha. Namun hingga kini, peninggalan Hindhu itu masih ada. Bedanya, Indonesia berubah lagi menjadi Islam dengan kedatangan para pedagang dari Gujarat dan Arab, mereka tidak. Kamboja tidak memiliki batas laut dan tidak terkenal dengan pelayaran atau dunia maritim, sementara para pedagang Islam datang dari dunia pelayaran.


Mungkin saya seharusnya pergi ke sini bersama salah dua dari sahabat saya, Faizal Akbar dan Widya. Teman bertukar cerita tentang tari-tari Bali dan koreografi tari semasa SMA. Di sini saya menyaksikan eksotisme yang sama, perbedaannya adalah tari Bali seperti tari Kamboja yang dipercepat 2x lipat. Tari Kamboja memiliki ritme yang jauh lebih lambat dan komposisi musik yang tidak lebih kaya dari tari Bali.


Salah satu kuil di areal Angkor Wat, kuil di atas bukit adalah salah satu sisi terbaik menikmati senja. Karakter batuan pada candi Angkor Wat tidak lebih kuat dari Borobudhur, sehingga kerusakan cepat terjadi dan negeri yang masih seperti Indonesia tahun 60-an ini masih dalam proses mengejar ketertinggalan mereka dalam renovasi cagar budaya.


Sebagai pengejar senja, saya cukup puas melihat siluet candi yang sebenarnya dilarang untuk dinaiki (atas). Tapi beberapa turis asing saya lihat masih mendakinya, padahal papan penunjuk secara jelas melarang turis untuk naik karena bangunan sudah rapuh. Saya juga ingin naik, tapi saya menghormati peraturan sekitar.

Perjalanan kali ini memang perjalanan bersama rombongan, tapi saya seperti traveling sendiri. Membawa kamera saku kemana-mana, sendirian mendengarkan guide rombongan. Sendirian membawa daypack deuter yang selalu menemani saya, sendirian tanpa kantong belanjaan berlimpah. Sendirian mengobrol dengan Joe, traveler dari UK yang jatuh cinta dengan Toba dan Flores milik Indonesia, sendirian mencari kain tenun asli lokal. Pertanyaan itu muncul, semakin sering muncul setelah membaca blog teman saya:

Kapan ya saya terakhir kali menikmati waktu sendirian, solo traveling, benar-benar sendirian?

Dulu, semasa awal kuliah, tiap weekend saya bisa pergi ke toko buku bekas di Senen, membeli National Geographic usang seharga 10.000 rupiah, membacanya sendiri di kamar, menimbun aneka jajanan yang saya habiskan sendiri, bermain dengan hamster-hamster kesayangan saya.

Sekarang?

Tiap weekend dengan laporan penelitian, traveling dengan partner saya, sudah ga ada koleksi buku bekas baru lagi di kamar kos saya, tidak pernah sendirian di kamar kos lagi, sekian lama tidak bisa jajan makanan unik lagi, bahkan dari 9 hamster saya terpaksa menghibahkannya sehingga bersisa 1 hamster saja, karena tidak punya waktu untuk mengurusnya.

Saya butuh waktu sendirian. Untuk menjawab dan menemukan sendiri berjuta pertanyaan yang tidak satupun orang lain dapat menjawabnya. Sendirian saja, hilang di tengah deru kota dan sepinya langkah kaki. Ya, hanya sepasang langkah kaki. Saya bisa gila jika pertanyaan-pertanyaan di kepala saya tidak kunjung dijawab.

Saya minta kerendahan hati bagi setiap orang untuk membiarkan saya sendiri dulu.
Saya akan kembali,

...entah kapan.


"Takkan lagi kita mesti jauh melangkah, nikmatilah lara, untuk sementara.. Sementara saja..." [Float]

Hanya sebuah pemikiran ketika saya mengenakan sepatu kepercayaan diri saya hari ini.

Sepatu ini dibelikan ayah saya beberapa minggu lalu, setelah sudah lebih dari setahun saya tidak pernah meminta dibelikan barang-barang keperluan pribadi. Seperti kebanyakan sepatu wanita pada umumnya, sepatu ini menyebabkan saya lecet di tiga bagian kaki, di belakang, di kanan dekat jari dan di kiri juga. Saat pertama kali memakainya, saya berjanji tidak akan memakainya kembali.

Namun apa daya, kemudian saya harus menghadap beberapa orang besar di fakultas Teknik sehingga saya berpikir harus memakai sepatu yang sedikit formal, untuk menghormati posisi akademis mereka. Kedua kali saya memakainya, lecet yang sama masih meninggalkan perih tak tertahankan. Ketiga kalinya, perih itu semakin mengikis kulit.

Namun hari ini, ketika saya harus menghadap ketua program studi saya, saya kembali memakainya di pagi hari. Ujung kelingking saya masih sakit, namun saya sudah bisa berlari dengan sepatu ini. Saya senang akhirnya dengan begitu nyaman saya bisa menggunakan sepatu pemberian lelaki yang saya sayang.

Kemudian saya teringat kembali pada masalah saya sekarang. Bagaimana rasanya ikhlas itu.

Setiap orang bilang, yasudah. Relakan saja. Kamu bukan Tuhan, dan bukan juga Ibunya. Dia berhak memilih pergi, jika Tuhan memang belum mau dia mati, dia nggak akan mati semudah itu kok. Tapi jika memang misinya di dunia sudah selesai, ya pasti Tuhan bakal ngambil dia lagi.

Dan inilah filosofi saya soal ikhlas. Sama seperti memakai sepatu baru. Mungkin awalnya kita akan sakit, sampai kedua, ketiga, keempat...

Kita memaksa untuk left behind, menjalani hidup yang baru. Sakit, jelas. Meninggalkan sesuatu yang bagi kita begitu amat berharga. Ikhlas itu tidak semudah diucapkan dan kemudian berlalu begitu saja. Say sorry is not enough. Ikhlas bukan sekedar seeprti membuang sampah, yang memang sudah seharusnya kita buang. Bukan sampah yang kita akan ikhlaskan, namun sesuatu yang berharga. Trauma itu wajar, maka ketika pertama kali kita coba hidup baru, perih itu masih ada, dan ada, lalu masih ada.

Tapi akan tiba suatu titik dimana semuanya berlalu. Luka itu tidak akan hilang. Tidak pernah. Bekas lecet di kaki saya masih akan ada. Hanya perihnya yang kemudian terlupakan.

So, let it go. Akan tiba masanya setiap orang berlari, menentukan path-nya masing-masing untuk menjalani pilihan mereka. Kita tidak akan bisa memaksa mereka berhenti, bahkan jika kita adalah orang tua mereka. Setiap orang berhak atas hidup mereka.

Lalu jika kita ditinggalkan, kita juga bisa memilih. Tidak berada di manapun, juga pilihan. Menikah, punya anak, sekolah, semua pilihan. Namun sebaliknya, tidak menikah, tidak punya anak, dan tidak ingin sekolah pun, juga sebuah pilihan.

Kita juga suatu saat akan mengangkat punggung kita dan bersiap berlari.

Belantara Salak

Jalur trekking

Kawah Ratu

 "Manusia cuma bisa menjejaki puncak gunung, tapi tidak pernah bisa menaklukkan gunung." [Peringatan di Gunung Salak]

Pak Agus

Lihat kera di foto ini?

"Travel, it leaves you speechless, and turns you into a storyteller." [Ibn Batuta]