Fresh Wind & Green Grass

“Ukiran ini bermakna satu darah,” ujar Kepala Desa Long Anai yang dengan ramah menyambut kami. Saya dan rekan-rekan langsung disuguhi tarian selamat datang suku Dayak Kenyah. Hentak kaki dan musik yang pelan mengalun membawa saya menepis berjuta cerita menakutkan dari suku yang paling dikenal dari Pulau Borneo ini. Mereka begitu ramah dan menyenangkan, juga tidak segan berbincang mengenai pernikahan dan perceraian, sekalipun baru bertemu saat itu.

Long Anai adalah sebuah desa dengan komposisi penduduk 99% adalah penduduk dari suku Dayak Kenyah. Mereka beragama Kristen dan gereja desa dibangun tepat di depan lamin, rumah panjang khas suku Dayak. Kini, mereka tidak lagi tinggal di lamin bersama keluarga lain. Tiap keluarga telah memiliki rumah masing-masing. Pendidikan sudah sampai pada taraf Sekolah Menengah Kejuruan, meski begitu setiap keluarga masih memiliki ladang untuk bercocok tanam. 

Malam itu, menu berbuka puasa saya adalah sayur daun paku yang direbus, terong goreng tepung, ayam goreng, sambal, dan tentunya nasi putih hangat yang dibalut dengan daun pisang. Nikmat sekali. Di tengah para turis pemerhati lingkungan dari Belgia, saya meyantap makan malam saya. Airnya pun air asli dari mata air sekitar.

Tak jauh dari sana, terdapat bukit menjulang yang mengundang tanya dari saya. Ada apa di balik bukit itu?

Ah ya, ini Kalimantan Timur, Bung. Tempat di mana mungkin akan kita temukan pertambangan di sisi kanan kiri jalan, conveyor raksasa pengangkut batubara yang tidak hentinya memasok sang emas hitam ke kapal di Sungai Mahakam, pit-pit besar yang akan tertinggal menjadi danau beracun. Ini adalah provinsi terluas kedua di Indonesia, satu setengah kali pulau Jawa, dan 25% dari luas daerahnya sedang dikeruk menuju kehancuran.

Apa yang kau tahu tentang Kalimantan? Mungkin sama dengan saya. Hutan, sungai-sungai besar, dan suku Dayak. Suku yang kebanyakan mendiami aliran atau tepian sungai-sungai di alam rimba Kalimantan. Tentunya wajar, karena sungai adalah asal peradaban. Dan disinilah, peradaban Kalimantan dimulai. Peradaban sungai besar seperti Kapuas di Kalimantan Barat atau Mahakam di Kalimantan Timur. Namun peradaban itu sudah hampir usai.

Dibalik bukit yang ada di belakang desa Long Anai, terdapat pengerukan luar biasa yang mengoyak jantung Kalimantan. Proses ini tidak berhenti selama 24 jam non-stop, atau perusahaan akan merugi. Batubara, atau emas hitam telah menjadi komoditas yang sudah identik dengan provinsi Kalimantan Timur, sang Swarga Bara, atau Surga-nya Batubara. Mahakam pun bukan lagi jadi pusat peradaban suku Dayak, namun telah menjadi pusat peradaban pengangkutan batubara.

Menyusuri sungai Mahakam dari tepinya, dan conveyor-conveyor perusahaan terus menggulingkan batubara yang siap dipasok untuk PLTU lokal maupun kebutuhan internasional. Apa yang telah mereka bawa untuk para manusia di tepian sungai selain kehancuran? Semua juga mengerti, bahwa tambang batubara telah merusak kualitas air, tanah, udara, dan tanaman. Ladang mati, air beracun. Kejadian anak tenggelam di danau bekas pit batubara pun sudah menjadi buah bibir.

Namun conveyor di tepi Sungai Mahakam itu tidak berhenti. Ia terus mengalirkan sang emas hitam, yang katanya untuk kemajuan pertumbuhan ekonomi Indonesia. Saya bahkan tidak tahu, apakah para ekonom tersebut sudah menghitung pula dampaknya, kehancuran sebuah peradaban lampau Kalimantan.

Ambon menatap saya lekat di balik jeruji kandangnya. Ia satu kandang dengan Debbie, seekor orang utan betina dewasa. Ambon sangat besar. Menurut papan informasi, berat orang utan jantan dewasa dapat mencapai 90 kilogram. Dua kali berat badan saya. Matanya memancarkan kekosongan. Ini bukan rumahnya, bukan tempatnya – pikir saya. Orang utan adalah pemakan tumbuh-tumbuhan khususnya buah dan biji-bijian di hutan liar. Tempat yang mungkin hanya sebesar kamar saya ini, sama sekali bukan tempat yang cocok untuknya.

Sang orang utan yang tadinya berada di pinggir kandang berpindah sehingga persis berhadapan dengan kami. Ia menggenggam erat jeruji besi dan mengangkat kakinya. Kata dosen saya, Ilmu Psikologi tidak hanya mempelajari manusia, namun juga binatang. Sampai saat ini, saya percaya binatang punya perasaan yang sama dengan kita. Hal yang membedakan manusia dengan binatang hanyalah kemampuan berpikir abstrak. Seluruh gestur yang Ambon tampilkan pada saya, menurut saya adalah teriakan minta tolong.

Saya lihat binatang lain. Sang beruang hitam, binatang ikon khas Kalimantan terduduk di tengah area bermainnya yang gersang, hanya ada rumput dan genangan air. Ia terduduk dan menunduk lemas bersama pasangannya. Sang merak tak mau beranjak dari tempatnya berdiri. Seekor orang utan muda juga terduduk. Menjulurkan tangannya kepada saya, namun saya tak dapat menjangkaunya karena jeruji ganda yang diberikan pihak kebun raya untuk mencegah pemberian makanan dari pengunjung.

Sampailah saya di sana: kandang Sang Raja Langit. Seekor Elang besar terdiam di pojok kandang yang tidak lebih dari 3 meter. Elang adalah Raja di ketinggian, ia bagai Angkatan Udara yang siap memangsa puluhan meter di bawah kakinya. Kemampuan itu adalah bentuk dari pertahanan dirinya, dan siapa kita, berhak mendahului kemampuan anugerah Sang Pencipta?

Teman saya bertaruh ia sudah kehilangan kemampuan berburunya. Tentu saja. Mungkin semua binatang di sini sudah kehilangan kemampuannya. Ini bukan salah pengelola kebun raya, sama sekali bukan. Mungkin saya akan melakukan hal yang sama dengan pihak kebun raya: memagari mereka agar mereka selamat dari buasnya kerakusan para pengusaha batubara dan pemerintah.

Kalimantan Timur telah kehilangan seperempat dari wilayahnya, termasuk hutan-hutannya untuk kepentingan pengerukan batubara. Beberapa waktu lalu saya mengikuti seminar dan seorang mahasiswa jurusan Kimia UI mengatakan bahwa penambang batubara itu seperti anak kecil yang memakan Oreo. Ia membuka lapisan atasnya, kemudian memakan lapisan krim putihnya, dan mengembalikan lapisan atasnya kembali ke asalnya. Saya hampir-hampir tertawa terbahak-bahak mendengarnya.

Mana janji para pengusaha batubara? Mereka bilang akan melakukan reklamasi tanah, nyatanya danau sedalam lebih dari 100 meter terhampar begitu banyak di Kalimantan Timur. Dari Samarinda sampai Melak, sampai-sampai ada anak yang menjadi korban tenggelam. Mereka bilang hutan akan kembali seperti semula. Apa yang saya saksikan di Melak, bekas pertambangan grup Banpu dari Thailand? Hanyalah padang ilalang yang tidak menghembuskan aroma kesuburan dan kehidupan. Lapisan krim tersebut sudah diambil, dijual untuk kepentingan asing, dan lapisan atasnya tidak akan pernah kembali seperti semula.

Setelah sepuluh menit menatapi Ambon dan Debbie, saya terbangun dari lamunan. Kata sebuah organisasi, akan ada waktu yang tepat untuk melepasliarkan para orang utan tersebut. Kata pemerintah, tunggulah sampai perekonomian Indonesia stabil. Apalagi dengan diluncurkannya MP3EI, Sumatera, Kalimantan, dan Papua belum akan dipensiunkan menjadi sumber pengerukan sumber daya atas nama perekonomian Indonesia. Apakah setelah itu baru kita akan menumbuhkan kembali hutan purba Indonesia, untuk membayar hutang “habitat” untuk mereka? Mustahil.

Waktu yang tepat? Omong kosong. Seperti kata Marthin Luther King Jr., ‘wait’ for you is ‘never’ for us.