Pagi ini mendung menggulung. Saya sudah berangkat ke arah Jakarta Selatan di tengah dinginnya udara. Setelah membeli obat batuk, saya pun menaiki bis yang mengarah ke Senopati. Kemudian tiga orang pria muda sebaya saya masuk dan mulai bernyanyi.

"Keyakinan tak perlu diperdebatkan, karena keyakinan itu urusan kau dan Tuhan. Tidak perlu pertikaian, tidak perlu diperdebatkan."

Saya tidak bisa mencegah diri saya sendiri untuk memberikan uang pada mereka. Maafkan saya Tuhan jika uang itu digunakan untuk membeli ganja atau semacamnya. Tapi mereka masih berterima kasih secara personal pada kondektur bus saat turun dengan sopan. Dan saya yakin tidak menyesal jika uang itu digunakan mereka untuk sekedar bertahan menyuarakan nyanyian-nyanyian sendu di tengah dunia yang terlalu sibuk ini.