Fresh Wind & Green Grass

Recently I got back from North Flores to help my team with tourism discussion and workshop and collecting data for my thesis. It was a bumpy-and-lonely journey, as I spared most of my 10 days alone. Sleeping on a bus, jumping on a plane, thinking about a car, or enjoying a pleasant view from a truck window. A truck is common local transportation in North Flores, which can bring you to travel from Pota to Riung for 1.2 dollars. 

On my last trip to North Flores in August, I met several exotic and native birds of Flores with the help of the truck driver. This time, his elder brother drove me to my destination. He was a bit quiet and did not talk unless necessary. So I mostly enjoyed my time in silence.

On that bumpy journey, I sat next to the driver so I could freely take photographs. Enjoying the bright sun and blue sky - which Carl Sagan described as a "fake sky" in his book The Pale Blue Dot. The real sky is dark, limitless, and black. If we see a white, blue, orange, pink, red, or purple sky, we see a (or a few of) color spectrum(s) of the sun's light. Planets with a non-black sky are the planets that have atmospheres. So, enjoy it, folks! We have a fake beautiful sky during the day and a real sky at night without stars. I remember a passage in the novel Three Men in a Boat by Jerome K. Jerome: we are the sons of the sun; we really enjoy the lights and are afraid when the night comes. 

The world from a truck window is romantic, especially when you take a trip through places you've never visited before, and the people along the road recognize you. Sometimes it was a loud call, a waving hand, a smiling face, or just a nod. You will also feel the wind, sometimes it cools you, and sometimes it whispers a lonely song.

Taking a trip to my research site is quite interesting regarding the weather. It was rainy season in Bogor when I started my journey, then 39 degrees Celcius in Labuan Bajo, then I should transit on Ruteng when it was (I believe) 10 degrees, then again, 39 degrees in North Flores. This is my fourth time traveling alone to (and from) Flores, and I found out that looking out the window really helps me to pass the hours of a lonely journey. I rarely listen to my MP3 player on my phone to reduce battery usage and to prevent being rude to local people who talk to me. But you know - as psychology research found - when we are lonely, we tend to feel there is someone or hear voices talk to us. For me, it's always a song. I never imagined someone talking to me in the middle of the journey, but a song will be played in my head.


When I passed the North Flores trans road, staring at the open, calm ocean, "Beyond The Sea" was played. Not Frank Sinatra's version, but Michael Bublé's. Someone told me he fell in love with diving because it is peaceful down there, beautiful, and you can find many interesting things beneath your feet. The Flores Sea is rich in corals, tuna fish, and also, pearls. It tickles me that I saw several serious farms of sea pearls owned by Japanese corps in East Flores. Some locals referred to it as "we are not completely obtained our independence." They said so due to local conflicts where many fishermen cannot fish around the Japanese farms, and the practice has been there for many years (like, 20?).

Well, I am not a marine scientist, but someday I hope I will understand the best marine resources management practice. Indonesia is the largest archipelago, so it is our obligation (and, of course, privilege) to master such knowledge.

Savanna is one of the major resources in North Flores. It is where people do agriculture in the rainy season and shepherd their livestock. A recent movie that I watched, Marlina, really gives a glimpse of both sides of the savanna: life and death. In my research site, monsoon forests are available surrounding savannas, people are lost there sometimes, livestock's dead - or stolen, and wild animals attack, but some ancestors, find waters between the great stones.

In a such great areas, it is common to find conflict over land (which are basically savannas). Some tribes claim here and there, war is sometimes unavoidable, and stories about it are available in so many versions - depends on where you sit and whom you talk to.


Another point of the road, which I can only see if I travel at the end of the year: is a burnt monsoon forest. People there still practice slash-and-burn agriculture. We should not blame anyone for this - the limited education in agriculture, lack of infrastructure, and resource support, may be involved. Even access to good seeds is limited. The song of Nosstress, Tanam Saja, played in my head. Life is so harsh there that they only can plant corn for three months in a year, sometimes paddy, but depends on the rain. In March, the dry weather already awaits the farmer again to rest until around October.

When we see it with our very own eyes, somehow, we will understand how people can do things that we never understand indeed.


See a bird flying in pictured above? I wasn't sure whether it was an eagle or not, but people said that it was a migration period for birds from Australia. Flores has an incredible sky full of birds; sometimes I see kingfishers, I've seen Asian Paradise Flycatcher twice, eagles so many times, pitta once, Flores' common hill Myna, and others. I often was not ready with my camera, and suddenly What a Wonderful World played in my head. It is always thrilling and exciting to see wonderful, free birds in the sky.


Last picture: is a broken road in North Flores. I was really afraid when passing this road, but the driver calmed me and said that he passes it every day, day and night, and we would be fine. The government had not repaired it at that time. However, their effort in establishing the main road in many remote areas in Flores should be appreciated. Each village now has funding for 1 billion rupiahs each year, and we can see improvement in many places. No song played in my head. Just a hope that the road will be fixed soon and people's life there will get easier a bit.

The world from a truck window is not lovely. But I want to recall what Carl Sagan wrote in his Pale Blue Dot book: mind wandering is important, as humans are wanderers. His mother sailed alone to America as she wondered how his husband was doing and then started a new life in the new country. We, and our ancestors, never stop walking. Even if we failed in one point or one place, we kept moving forward. That's what makes human civilization so advanced. And why are we not thinking of living on Mars? It is not a harmful thought; rather, we will be encouraged to think about how we save our only current home, our Pale Blue Dot. As humans often think that the universe was made for us, our wanderings and explorations will lead us to wide knowledge and ideas that we are only speck of dust in the universe.

Keep moving; that's what makes us at least an important speck of dust to make an impact in our very own world.
And that was what the truck driver taught me when our truck was trapped in really bad mud: you have to keep moving no matter how bad the road is unless you will never get anywhere.

There has been a body of research that shows how we act differently in our social groups or context, even when it violates our morality. One of the magic of conformity in daily life is when we fake our laugh in social groups when the joke is not funny or do standing ovation even when we actually do not appreciate the presenter in front of us. In the video above, Jonah Berger, a social psychologist who specializes in social contagion, explains how it happens. Contagion - an extended phenomenon of conformity, also happens in social media. Berger also wrote a scientific paper about how content with stronger happy or angry emotions will spread more quickly than any other content.

But social psychology is open to new explanations and findings - as the usual science should be. Conformity theory has its flaws; it varies depending on culture, influential members, group size, and also, the minority who speaks up. Consider this; conformity happens and benefits the majority, and you are doing what majorities do basically because you do not want to be seen as weird and violating the social norm. But when a minority speaks up consistently, you start to think, "What happens? Why is this person consistently saying the opposite of majorities? Are the majorities doing wrong?" This thought starts to haunt you over and over, and you may change your opinion and then support the minority.

Social psychology is a toddler that starts to walk. It is starting to grab people's attention as a science because of its strict experimental, quantified, and replicable method. But I think the magic of it relies on several things; (1) how it researches daily things that we think are not scientific, (2) how it is open to any possible explanation or new questions, and (3) how some people succeed in making people understand about our own behavior in a way to make society better.

Science itself is magic. I hope I can bring that magic to you, someday.

I have a huge debt to silence.

I have spent so much time with it, mostly mind-wandering. There were times when I enjoyed myself, around 2013. I spent time with books and became an avid writer. I learned meditation and practiced it every morning. At that particular time, I learned how to become independent and trust myself in tackling problems at the end of the year, focusing on my main goal. It gave me space to learn more by myself and meet new people. 

When I started to work, I changed my perspective toward silence progressively. I observed how people were being ignorant; they were silently hating each other but never brought it on a discussion in the meeting sessions. People were being ignorant; they were aware of the group problem, yet let another fix it (you know, the bystander effect: in the end, everyone does nothing). People were being ignorant; they had different opinions but remained silent. People were being ignorant; they were studying things yet making no change.

But in a world full of silence, I met mentors who rejected silence in the team.

My group mentor argued that when you can't talk and discuss with someone, you have to hit his head with a stone (it was only a pun). 

My thesis (and life) supervisor said, who underlined, "You have to tell me when you have an objection, and we can discuss it" in our projects.

In psychology, silence is an important thing in an interview and counseling session, and I still do think it is important. But research showed some incredible results of discussion: it reduces your prejudice and bias toward outgroup members, making you have positive attitudes toward strangers and even fall in love. 

Silence gives us a space to rethink and evaluate ourselves, especially when we are angry.

Silence gives us a space to fight our Id and let the Superego comes in, maintaining our sane Ego.

But silence kills when you give it a superpower to dominate you.

Kapan terakhir kali saya benar-benar pergi dari suatu lingkungan?

Barangkali beberapa bulan lalu, saat saya memutuskan pergi dari kota Depok. Tahun lalu, saya pergi dari pekerjaan dan hubungan saya. Pergi kadang rasanya bisa sangat menyenangkan, kadang bisa sangat menyakitkan. Tidak ada yang bisa menjamin juga apakah kebahagiaan saat pergi dapat menjamin kebahagiaan seterusnya, dan sebaliknya. Setidaknya itu yang saya pelajari dari kisah Alfred Russel Wallace dan Thomas Stamford Raffles, yang baru selesai saya baca kisahnya di buku Tim Hannigan.

***

Saya suka premis buku Raffles ini. Kata Hannigan, ia jengah dengan banyak ungkapan orang Indonesia yang ia temui selama mengajar Bahasa Inggris di Indonesia: “seandainya kita dijajah Inggris, pasti kita lebih maju dari sekarang, layaknya Malaysia atau Singapura…”

Sebagai Warga Negara Inggris yang memiliki akses kepustakaan tentang Raffles, surat-suratnya di perpustakaan Inggris, serta buku-buku biografinya, ia kemudian menghimpun informasi dan memaparkan kisah sejarah non-fiksi dari sumber-sumber tersebut. Jauh dari image saya sebelumnya tentang pendiri Kebun Raya Bogor dan residen pertama Singapura ini, ia adalah orang kejam, licik, dan ambisius, namun menyenangi ilmu pengetahuan. Dalam masa penjajahannya, ia menjarah banyak babad dan naskah dari Jawa setelah berhasil menaklukkan Keraton Yogyakarta, memaksa para pangeran angkuh yang membenci orang asing untuk mencium lututnya. Ia juga kagum dengan kemegahan Borobudhur dan Prambanan, dan melalui History of Java-nya, candi-candi peninggalan kejayaan Hindu-Buddha di tanah Jawa ini dikenal luas di negara Barat.

Aliran air panas di dekat Bandara Soa, Bajawa

Saya selalu menganggap bahwa kepergian Raffles dari Indonesia adalah buah pertukaran dengan Belanda untuk dapat menguasai Singapura, karena dianggap lebih prospektif dari Hindia Belanda. Namun menurut buku ini, dari korespondensi-korespondensi pribadi, Raffles pergi dari Jawa karena dipecat. Alasannya karena menyebabkan banyak kekacauan di Jawa; mulai dari kebijakan sewa tanahnya, hubungan dengan Keraton, pengiriman wanita-wanita dan penjahat ke Banjarmasin, dan lainnya. Pemerintahan Raffles menyebabkan defisit luar biasa sehingga sampai akhir masa hidupnya, ia berhutang pada perusahaan. Hidupnya jauh dari kata indah; saat ia sedang terpuruk luar biasa karena perseteruan dengan orang nomor dua di Jawa (ia nomor satu saat itu), istrinya meninggal. Kesehatannya memburuk akibat iklim Jawa. Ia kembali ke Inggris untuk bisa sembuh, kemudian menikah lagi dengan perempuan bernama Sophia, dan dipindahkan ke Bengkulu yang saat itu menurutnya tempat terburuk yang ia pernah lihat. Ia memiliki lima anak, empat meninggal karena sakit, dan anak terakhirnya diselamatkan dan dikirim ke Inggris. Saat akan pergi dari Bengkulu, kapalnya karam namun ia dan Sophia selamat, seluruh jarahan dan naskah yang ia dapat semuanya tenggelam. Ia kembali ke Inggris dalam kondisi terpuruk, satu anak barunya yang lahir saat ia akan pergi dari Bengkulu juga lagi-lagi meninggal.

Raffles meninggal dalam kondisi reputasi buruk, hutang, dan sakit kepala berkepanjangan yang menurut Hannigan pada masa modern ini adalah tumor otak. Ia meninggal terduduk di anak tangga paling bawah rumahnya dan ditemukan oleh Sophia. Kisahnya sedikit mengingatkan saya dengan Wallace, yang meninggal dalam kondisi miskin meski telah menemukan teori evolusi – yang belakangan kontribusinya ini baru diakui dan bersama Darwin kini mereka jadi penemu sah teori evolusi.

Petarung Caci dari daerah pegunungan

Dalam buku Raffles, Hannigan menyebut bahwa banyak daerah tak terjamah Raffles di timur Indonesia, termasuk Flores. Keganasan laut dan iklimnya belum memungkinkan untuk ditaklukkan, sehingga Flores lebih banyak mendapat pengaruh dari penjajahan Portugis. Saya jadi mengingat kembali perjalanan saya selama sebulan lalu di Flores. Perjalanan kali itu ke Flores Utara terasa lengkap. Penelitian selama dua tahun saya selesai, menonton upacara Caci, mencicipi perairannya, berbincang dengan tetua-tetua adatnya, memakan siput yang enak sekali, serta bertemu burung-burung aneh yang bisa diamati.

Kencan saya selama di Riung. Masih kelas 3 SD.

Pada pagi kepergian saya menuju Ende dari Riung, 17 Agustus 2017, saya dipeluk erat oleh seorang anak yang biasa menemani saya saat malam menjelang selama saya di Riung. Tidak ada kata terucap, hanya pelukan tersebut bertahan cukup lama. Kala itu saya pergi dengan perasaan yang membingungkan. Saya senang karena akan bertemu kembali dengan teman-teman saya, namun juga sedih karena belum bisa berbuat banyak untuk tempat penghiburan saya selama sebulan tersebut, dan selama dua tahun ini.

Penghiburan dari kota-kota besar yang semakin mengsegregasikan umat-umat beragama dan perbedaan yang selama ini menjadi kekuatan kita, penghiburan dari udara sesak kota yang dihiasi klakson di kanan dan kiri, penghiburan dari ketidakpedulian, serta sikap yang paripurna.

Perasaan ganjil tersebut agaknya belum berubah sampai sekarang, dan sepertinya itu menandakan saya belum benar-benar bisa pergi dari sana.

Hati saya berlabuh di Flores, dan entah kapan bisa pergi berlayar menjauh.

Pagi ini saya disapa wanita yang tampak paruh baya tapi tampak muda karena semangatnya saat mengajak saya mengobrol di pesawat dari Bandung menuju Denpasar. Ia memiliki perusahaan konsultan seluruh lini bisnis, berpusat di Bogor dan kadang di Bali. Mengetahui saya memiliki latar belakang psikologi industri dan organisasi, serta 3 tahun bekerja di perusahaan IT, ia berjanji mengajak saya minum kopi di Denpasar saat kami berdua ada di sana, dan meminta kontak saya. Bertemu wanita-wanita kuat sepertinya selalu membuat saya bertanya-tanya, pernahkah mereka kalah dengan dirinya sendiri? Pernahkah mereka ada di posisi saya yang pernah hampir menyerah di ujung hari?

Ia kembali membaca koran, dan saya memalingkan perhatian ke film Hidden Figures di layar kaca bangku pesawat depan saya.

***

Beberapa waktu lalu saat sedang berduka, saya membaca kabar kepergian Chester Bennington. Meski investigasi masih dijalankan, tak sedikit yang berspekulasi Chester kalah dengan depresinya akan kekerasan, alkohol, dan obat-obatan sejak kecil. Saya juga baru mengecek situs band Linkin Park dan mereka menyediakan satu laman khusus untuk sang mendiang dengan keterangan khusus untuk pembaca, jika mengetahui seseorang yang butuh bantuan untuk bunuh diri untuk menghubungi hotline yang tertera.

Rasanya kalah dengan diri sendiri memang menyesakkan. Ada satu hal yang mengganggu dan mengalahkan pemikiran meski hal lainnya baik-baik saja. Sayangnya, seringkali kekalahan itu datang dari hal-hal non material. Kekerasan verbal, kekerasan seksual, penghinaan atau perilaku yang didasari prasangka dari orang dengan ras atau agama berbeda. Jikalau manusia berevolusi menjadi makhluk hidup yang memiliki daya adaptasi tertinggi, barangkali manusia-manusia yang kalah adalah mereka yang bermutasi memiliki daya adaptasi rendah? Tapi benarkah demikian? Jika evolusi kebanyakan bicara soal mempertahankan gen ke generasi selanjutnya maka bicara soal sumberdaya sudah cukup: makanan dan pasangan untuk punya anak. Tapi Chester, atau masih lekat di ingatan kita Robin Williams, bukanlah Homo sapiens tanpa sumberdaya. 

Tanggal 15 Juli 2017, malam hari. Saya baru turun dari Gunung Pangrango dan mendapat kabar bahwa seorang akademisi pergi lagi dari hidup saya setelah Mas Ito. Jika Mas Ito mengajari saya soal toleransi, orang ini memperlihatkan saya apa itu toleransi. Kepergiannya begitu mendadak. Ditangisi banyak orang, dan pemakamannya diiringi banyak pihak. Saat misa, saya sendirian di sisi kanan ruang rumah duka dan akhirnya punya ruang untuk menangis sendiri. Karena agama tidak sama dengan keyakinan, bukanlah prosesi agama yang memberikan saya ruang untuk mensyukuri kehadirannya dalam hidup saya, namun keyakinan bahwa kemanusiaan masih ada di negeri ini. Almarhum kalah dengan batasan fisiknya, namun membiarkan saya tidak kalah dengan kepercayaan saya.

Bicara kematian terasa mudah sebelumnya bagi saya saat menggarap skripsi tentang ingatan akan kematian dan eksistensi selama satu tahun. Namun saat menghadapi kondisi yang sebenarnya, ternyata justru proses itu membuat saya lebih sulit lagi menghadapi kekalahan seseorang di penghujung waktunya. Saya memahami mekanismenya, baik di kepala saya atau di kepala orang-orang lain yang menangisi kekalahan orang yang dicintainya, dan saya jadi tidak bisa menerima apa adanya. Tapi barangkali Gunung Pangrango dan langit Flores sudah mengajarkan saya beberapa hari ini.

Di jalur menuju Gunung Pangrango saya melihat bubukuan bodas (Strobilanthes cernua). Bunga ini menghiasi tapak jalan berbatu, bergerombol dan mekar bersama-sama. Partner saya kaget, dan mengatakan ini adalah bunga yang beberapa tahun lalu pernah ia cari bersama dosen ekologinya, karena berbunga 7 tahun sekali. Bunga ini hanya hidup dan berbunga sekali, lalu akan mati bersama-sama. Mungkin, eksistensi manusia sama layaknya bunga itu. Hidup dan mekar indah, kemudian menghilang begitu saja. Namun kehadirannya akan ditunggu dan dapat membahagiakan pejalan yang terlewat dan kelelahan.

Sama halnya dengan matahari terbenam di perjalanan menuju Ruteng dari Labuan Bajo sore kemarin. Tahun lalu, saya melewati jalan yang sama, juga sendirian, dari Ruteng menuju Labuan Bajo. Saya menatap matahari terbenam yang sama dengan tahun lalu, dengan siluet garis perbukitan Flores dan semburat keemasan jingga di awan perak, di dalam mobil dengan supir yang menyetir dengan sangat cepat di medan berkelok-kelok. Matahari terbenam itu, tetap ada di sana.

Dan mungkin seperti matahari terbenam itu, eksistensi manusia hadir pada waktunya, dan indah menjelang terbenam. Meski matahari kalah pada akhirnya, ia tetap menghangatkan manusia hingga akhir sebelum kehadirannya ditelan malam.

Ruteng, 25 Juli 2017

Bella

PKB 2017 ke 39

Raisa

Rasanya, adalah eksistensi.

Belakangan saya sedang membaca buku The Selfish Gene dari Richard Dawkins. Belum selesai, sih. Namun di bab-bab awal Dawkins menulis bahwa "gene" adalah satu yang imortal - dan kita tidak. Mungkin ada benarnya ya, begitu juga tulis Ernst Becker, seorang antropolog yang juga mengilhami teori psikologi sosial: manusia akan melindungi eksistensinya sendiri saat dihadapkan dengan kematian (fear of death). Salah satu buku psikologi menyebutkan kematian menjadi misteri bagi perkembangan manusia karena tidak ada satupun yang kembali dari kematian untuk mengatakan apa yang terjadi di sana. Interpretasi akan eksistensi menjadi beberapa, mungkin puluhan dan ribuan. Salah satunya melalui agama dan adat. Manusia berusaha menciptakan eksistensi dirinya sendiri karena sebagai makhluk dengan kapasitas kognitif kesadaran diri yang tinggi, kita sadar bahwa kita tidak imun terhadap mortalitas.

Salah satu dampak eksistensi mungkin adalah pertahanan self-esteem atau kepercayaan diri. Membahas self-esteem tidak ada habisnya. Saya menjadi satu dari sekian yang percaya self-esteem memegang fungsi sentral pada diri manusia. Baru-baru ini saya membaca artikel di Time mengenai riviu Instagram sebagai media sosial terburuk bagi kesehatan mental. Sebagai media sosial berbasis visual, Instagram "memaksa" penggunanya untuk selalu terlihat sempurna, membandingkan dirinya dengan banyak orang lain yang "terlihat" sempurna dengan diri dan hidupnya. Depresi dan kecemasan tidak terhindarkan. Postulat saya: self-esteem yang terancam. 

Sekarang, kalimat "cogito ergo sum" dari esai terkenal René Descartes berjudul "Discourse on the Method of Rightly Conducting one’s Reason and Seeking Truth in the Sciences" sudah berganti rupa. Pada esai itu Descartes banyak bicara soal ilmu dan ketuhanan, kemudian mengarah kepada bagaimana berpikir (untuk mencapai ilmu pengetahuan dan kebenaran) adalah jalan menuju eksistensi itu. Kini eksistensi kita terpecah. Mungkin sedikit foto di Instagram, atau status di Whatsapp. "Saya sedang di sini melakukan ini bersama orang ini" menjadi simbol eksistensi. Serupa dengan vandalisme-vandalisme di puncak gunung sih ya, singkatnya. Meski begitu saya tidak menafikan fakta bahwa masih banyak orang yang dalam kesunyiannya mempertahankan eksistensinya dengan banyak berpikir (I know it because I date and madly in love with one). 

Sedih sekali rasanya melihat banyak orang menjadi budak self-esteem-nya saat ini. Naif jika kita bilang manusia masih menjadi makhluk paling istimewa yang memiliki self-control, tidak seperti binatang lainnya. Buku yang baru-baru ini saya baca dari Frans de Waal berjudul Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are? adalah satu buku yang dengan baik bertutur bagaimana ditemukannya binatang lain memiliki pengendalian diri akan delayed gratification, sama halnya yang pernah ditemukan pada anak kecil, beberapa dekade lalu oleh bidang ilmu psikologi. Tapi manusia modern saat ini tidak memiliki kendali penuh akan dirinya, setidaknya keinginannya dalam melindungi self-esteem-nya sendiri. Intoleransi adalah bukti nyata. Agama dan budaya adalah salah satu akar atau sumber self-esteem manusia, sehingga saat hal tersebut diusik, kita akan melakukan perlindungan terhadap keduanya. Namun manusia, sebenarnya juga memiliki mekanisme untuk meredam kemarahannya yang termasuk dalam self-control, ditambah manusia memiliki bagian otak yang memungkinkan manusia merasakan empati untuk berada di posisi orang lain.

Saya mengakui hal tersebut memang sulit dilakukan. Beberapa waktu lalu saya banyak mengeluhkan kesendirian saya di tempat baru saya. Perlu waktu lama untuk melakukan introspeksi, dan menemukan fakta bahwa pada dua tahun lalu saya ada di posisi yang sama di posisi orang yang dituntut untuk selalu menemani pasangannya beradaptasi. Saya tahu persis rasanya. Tuntutan kerja pergi pagi dan pulang tengah malam, lalu harus mengurusi proses adaptasi seseorang memang melelahkan. Saya mencoba lagi. Saya tidak boleh kalah dengan ideologi saya akan "hal yang paling tinggi dari manusia adalah tingkat kesadarannya", dan saya mencoba lagi untuk mengendalikan diri saya dibanding kalah dengan keinginan dan self-esteem saya.

Mungkin itu kenapa saya selalu rindu berada di alam.

Alasan mengapa saya jatuh cinta dengan universitas saya yang dengan segala problematikanya, menyediakan tempat seluas 300 hektar untuk berolahraga, berjalan-jalan, atau sekedar duduk di pinggir danau mencari burung yang hinggap di pepohonan. 

Alasan mengapa saya jatuh cinta dengan lautan, yang meski saya tidak tertarik menyelaminya, saya bahagia bisa duduk di pinggir atau berlayar di atasnya dan berpikir apa saja yang ada di bawah sana.

Alasan mengapa saya jatuh cinta dengan gunung, yang tingginya memisahkan kita dari keramaian kota, berhenti melihat banyak sekali tanaman dan binatang melintas, atau barangkali hanya jejaknya.

Beberapa waktu lalu saya naik Gunung Manglayang dengan dua orang pendamping, dan meski di puncaknya kami harus berdamai dengan diri sendiri karena banyak rombongan yang bersuara keras atau memasang musik kencang-kencang, saya yakin bukan gunung yang menjadikan manusia begitu. 

Kita yang kehilangan kendali atas diri kita sendiri.

Saya ingin sembuh lagi.

Menguasai diri saya sepenuhnya lagi.

Jadi saya putuskan menutup akses saya akan dunia sosial selain kanal personal ini dan perpesanan pribadi. Saya menghapus yang lainnya.

Saya ingin banyak berpikir lagi dan merasa ada.

Being present and blissful whenever I have privilege to do so. 

Merasa sunyi, tapi ada.

Memaafkan kemanusiaan adalah tugas berat, memaafkan diri sendiri apalagi. Namun belakangan saya berpikir memaafkan diri sendiri tidak seberat memaafkan pihak-pihak yang pernah menyakiti kita tanpa mereka sadari, karena jika mereka sadar, hal itu termasuk dalam agresi (perbuatan yang disengaja untuk menyakiti orang lain). Kalau tanpa disadari, berarti pelaku sedemikian egoisnya untuk tidak menimbang apakah perilakunya akan menyakiti orang lain atau tidak (dan saya juga pernah jadi pelaku ini, sedang dalam tahap memaafkan diri sendiri).

Akhirnya setelah kepulangan saya tanggal 31 Januari lalu, sejak pergi dari ibukota tanggal 16 Desember 2016, saya punya waktu sejenak untuk duduk dan menulis. Tulisan ini akan ringan saja, mengenai bagaimana saya hidup sebentar di Denpasar. Saya menghabiskan waktu selama di sana di kantor Komodo Survival Program, kantor baru saya sejak Januari 2017 ini. Saya harus bersepeda 19 km setiap hari (round trip) dari tempat saya tinggal ke kantor, dan sebaliknya. Pekerjaan saya sangat menyenangkan, ditambah jalan yang harus saya lalui setiap harinya. Selama dua minggu sampai tim saya harus berangkat ke lapangan, saya merancang dan mengerjakan beberapa hal yang syukurnya selesai tepat waktu.

Saya tinggal di rumah kakak pelatih tari Bali saya dari Sanggar Bulungan, tepatnya di Jalan Turi Denpasar. Neighborhood-nya tepat seperti yang saya idamkan untuk tinggal selama di Bali. Di rumah, saya ditemani dua anjing Kintamani lincah bernama Momo dan Mimi. Momo dan Mimi ini sering sekali menemani saya jika keluar sampai ke ujung gang, lalu kembali lagi. Tapi pernah sekali waktu ketika saya sedang merasa tidak secure, mereka menemani saya sampai ke tempat makan siang langganan saya.

Saya menempati kamar yang cukup luas, dan menjadi ruang gerak saya melakukan banyak hal. Saya suka sekali kamarnya. Bersih, pencahayaan cukup, jendela besar. Maka nikmat Tuhan manalagi yang kau dustakan. Di seberang kamar terlihat anjing betina penjaga bernama Popo. Popo ini awalnya kerap menggonggong ketika saya baru pulang, jadi host family saya tahu kalau saya pulang. Mulai beberapa hari kemudian, ia sudah mengenal saya dan berhenti menyalak ketika saya datang. Jadi lah saya tidak tahu harus berbuat apa. Belakangan, putri host saya mengajarkan cara membuka pagar rumah yang besar itu jadi secara mandiri saya bisa leluasa bepergian. Saya menghabiskan banyak waktu di kamar selama seminggu saya terakhir di Bali, mengerjakan tesis dan juga bermain ukulele. Sekali waktu teman baik saya datang karena kami berencana menonton film Istirahatlah Kata-Kata, dan ia mengubah tuning ukulelenya namun tidak selesai. Saya agak buta alat musik, jadi saya kirimkan saja ke partner saya di Bogor untuk di-tuning, meski sepertinya belum sempat dimainkan lagi sampai saat ini.

Terkadang, saya begitu suntuknya di kamar, meski senang menonton hujan dari jendela kamar saya yang besar itu. Saya kemudian mengambil sepeda - sepeda ini milik kantor saya yang dipinjamkan selama saya di sana, kemudian saya pergi mengarah ke Art Center. Mencari sate lilit, atau sekedar bersepeda saja. Saya senang sekali bersepeda di area ini. Berbeda dengan Kuta dan Sanur yang metropolitan, area ini sangat berseni dan "lokal". Orang lalu lalang membawa nampan berisi sesaji untuk beribadah, berjalan kaki. Ada dua perayaan selama saya di sana, salah satunya adalah hari Saraswati. Pura-Pura ramai, gadis-gadis berkebaya dan ikat di pinggang berlalu melenggang. Ada beberapa toko alat tari yang menandakan area ini ramai penggiat seni. Dan saya pulang dengan hati senang, menuju Jalan Turi yang di Utara-nya terlihat punggungan gunung, yang sampai sekarang saya masih sangsi gunung apakah itu.

Hal lain yang menyenangkan dari bersepeda adalah kita dapat lamat-lamat mengamati kota. Rumah tempat saya tinggal berada dekat sebuah Pura, bersepeda ke arah Selatan, sudah dekat dengan Art Center, ISI Denpasar, menuju Lapangan Puputan Badung kemudian Museum Bali, dan Monumen Bajra Sandhi. Selain ke tempat-tempat tersebut, sekali waktu saya main ke Taman Baca Kesiman, bertemu kawan lama. Berbincang soal isu sosial baik di Bali atau di pulau Jawa. Saya menemukan CD menarik bertajuk "Dialita", kumpulan lagu paduan suara eks-tapol 1965. Kami juga berbincang sebentar soal Baluran dan Wiji Thukul, juga buku-buku yang akan dirilis di Taman Baca Kesiman di waktu mendatang.

Bicara soal museum, saya rasa Museum Bali patut dikunjungi bagi orang yang senang sepi seperti saya. Meski sebagian besar pengunjung waktu itu adalah pasangan-pasangan yang akan melakukan pre-wedding, Museum Bali terdiri dari paviliun-paviliun dengan koleksi menarik. Ada patung-patung besar yang jadi favorit saya, tapi fotonya lebih baik tidak saya tampilkan biar penasaran dan mengunjungi sendiri. Sementara di Monumen Bajra Sandhi, saya sangat suka landscape scenery yang ditampilkan. Mengingatkan saya pada National Mall di Washington DC. Mall tersebut diartikan sebagai tempat luas dimana masyarakat bisa datang dan berkumpul (dan seluruh museum Smithsonian di sana gratis), singkatnya seperti ruang terbuka, dengan bangunan-bangunan historis dan langit luas. Senang sekali berada di Bajra Sandhi (fotonya adalah foto paling atas di tulisan ini). Sempat bingung, saya akhirnya bisa menemukan pintu masuk museum dan melihat banyak sekali diorama yang terawat baik, disusun berdasarkan era historis perjalanan pulau Bali baik secara lingkungan, dan sosial masyarakat. 

Saya juga senang sekali bersepeda ke arah Jalan Kecubung, tempat Sanggar Warini berada. Salah satu misi hidup saya adalah belajar tari langsung pada seorang Maestro, dan entah bagaimana, pelatih saya mengatur agar saya bisa hidup di Denpasar, dekat denggar sanggar dari Maestro Ni Ketut Arini, maestro tari-tari klasik yang telah merevitalisasi tari-tari Bali yang mungkin hampir punah. Salah satunya dulu adalah Tari Condong, yang sedang saya tekuni saat ini. Tari Condong menggambarkan pelayan (versi lain adalah prajurit) dari sepasang Raja dan Ratu, yang merupakan bagian dari Tari Legong Kraton. Tari ini merupakan salah satu dari 9 tarian Bali yang diakui oleh UNESCO sebagai Warisan Budaya Dunia, sehingga saya senang sekali bisa belajar langsung pada Ibu Arini. Beliau galak sekali, tapi juga mengajarkan saya beberapa prinsip fundamental mengenai menari Bali. Beruntung saya sempat memiliki sesi berdua saja dengan beliau. 

Selepas dari sesi dengan Ibu Arini, saya mengikuti enam kali latihan bersama anggota sanggar yang lain. Kebanyakan adalah anak-anak, dan berbeda dengan cara saya belajar di Jakarta yang tiap orang fokus untuk satu semester belajar satu tarian, di sini semua anak wajib menarikan semua yang diajarkan kecuali tari dengan limitasi usia khusus (misal tari untuk dewasa untuk anak besar saja). Jadilah, saya ikut latihan Tari Panyembrama, Pendet, Panji, Puspanjali, dan sekali waktu juga Legong Kraton, bukan hanya latihan Tari Condong. Ada sensasi menyenangkan setiap kali selesai menarikan satu tarian, atau bahkan tarian pemanasan yang terdiri dari gerak-gerak dasar tari Bali saja.

Sesekali saya bersepeda untuk mengurus beberapa hal seperti mengirim kartu pos, atau paket ke pulau Jawa. Atau juga membeli hal-hal yang hanya saya bisa beli di Bali. Saya kerap berhenti di sebuah kedai dekat Katedral Denpasar, yang kebetulan terletak berdekatan dengan Kantor Pos besar di Denpasar. Ada mie ayam jamur di sana yang enak sekali, dan saya bisa melihat katedral dari tempat saya makan. Saya rasa adalah menarik bahwa semua bentuk bangunan agama di daerah saya tinggal menyerap gaya arsitektur khas Bali: batu bata, berukir, beratap meru. Wanita-wanita berjilbab beraktivitas seperti biasa dan kedai babi tetap sentosa. Orang Banyuwangi berjualan nasi dan lauk pauk, ada pula kedai milik orang Bali yang biasa saya sambangi, yang hanya memasak ayam. Host family saya beribadah pagi, siang dan petang dengan rutin, dan sekali waktu saya berpapasan dengan ibu host saya, ia membawa nampan berisi sesaji dan mengatakan "ingin beribadah dulu, ya..." sambil tersenyum pada saya. Kadang saya juga tahu ketika saya beribadah, terlihat dari luar jendela kamar saya. Tapi sepertinya di sini keyakinan, yang menurut KBBI:

keyakinan/ke·ya·kin·an/ n 1 kepercayaan dan sebagainya yang sungguh-sungguh; kepastian; ketentuan; 2 bagian agama atau religi yang berwujud konsep yang menjadi keyakinan (kepercayaan) para penganutnya;

...memiliki definisi yang sebenar-benarnya. Kepercayaan yang sungguh-sungguh, bukan untuk mengganggu kepercayaan orang lain atau berkata kasar soal pilihan orang lain. Untuk itu saya merasa damai sekali. Baru-baru ini saya membaca kalimat menarik dari senior saya di teater dulu: "Jangan kesetanan saat membahas ketuhanan". Ya, mungkin jadi bahan renungan saya juga.

Akhirnya pun tiba hari Senin itu, 30 Januari 2017. Saya mengemas barang-barang saya dan bersiap pulang. Ada satu buah tas punggung, tenda, tas kamera, dan goodie bag untuk nanti memuat laptop saya saat barang saya sudah masuk bagasi. Beberapa barang saya tinggal di kantor untuk nanti jika saya mesti hidup di kantor lagi, perkiraan tengah tahun sebelum berangkat lagi ke lapangan site penelitian kami. Menariknya, beberapa hari sebelum saya pulang saya dihubungi dosen pembimbing saya selama di Amerika dulu (yang juga idola saya karena tergabung di Sierra Club cukup lama, bahkan hingga saat ini), bahwa putri dan temannya akan berkunjung ke Bali. Beruntung, jadwal kedatangannya tepat sebelum keberangkatan saya ke Jakarta sehingga kami dapat bertemu di bandara. 

Saya selalu senang untuk bisa berdiskusi dengan orang-orang yang mau berbincang selain membicarakan keburukan orang lain secara personal atau bergosip, dan untungnya, Semesta, menyediakan dua orang terakhir dari Amerika untuk berbincang dengan saya di Bali mengenai konservasi hewan liar, traveling, ekologi, dan komunikasi konservasi. Dua orang yang ingin sekali bertemu saya karena mendengar hal-hal tentang saya dari dosen pembimbing saya, dan mendengarkan saya sepenuh hati tanpa sedikitpun peduli dengan layar kaca. Mereka bahkan tidak peduli jika penjemput mereka dari Kuta sudah pergi karena kami berbincang terlalu lama, dan mereka akan menemukan cara menuju hotel mereka. Tak lama setelah saya  pulang, saya merekomendasikan mereka untuk menonton Upacara Rejang di Tenganan, yang sudah saya idam-idamkan untuk tonton dari tahun lalu, tapi saya belum dapat kesempatannya. Kate, anak dosen saya, mengirimkan foto-foto cantik dari upacara tersebut dan berterima kasih untuk rekomendasi saya. Saya bahagia sekali jika ada orang yang sangat berterima kasih untuk pengalaman, bukan hal-hal materialistik.

Meski perjalanan nomad saya sudah usai, saya ingat saya banyak ber-humming selama bersepeda. Hal ini membantu saya mengusir kesepian saya hidup sendiri di sana. Paling berkesan mungkin saat saya sedang bersepeda setelah hujan menuju kantor, dan menyenandungkan lagu Moonriver, hingga pada bait:

"...we're after the same rainbow's end..."

tiba-tiba muncul seberkas pelangi di langit pagi itu.

Saya bahagia sekali.

Saya merasa Semesta tersenyum pada saya selama di sana, dan menunjukkan kasihnya yang Maha Besar. Saya tahu dalam jangka waktu seminggu saya harus kembali ke Uluwatu untuk rapat dengan tim saya, tapi Denpasar telah menjadi secuil Bali yang sangat berarti buat saya. Beberapa waktu lalu partner saya memberikan hadiah buku untuk ulangtahun saya, dan dalam buku tersebut, sang penulis menjelaskan pemaknaan suku Native American akan alam, yang persis sekali dengan penggambaran Dee dalam rangkaian karyanya: kita lupa bahwa kita pernah dapat berkomunikasi dengan alam sebegitu dekatnya, dan memahami satu sama lain.

Dan saya teringat suatu malam, saya pernah begitu kesepian karena seluruh host family saya pergi untuk acara Banjar, dan saya sendirian hingga agak larut malam, hujan. Namun ketika saya membuka pintu, Momo dan Mimi tidur berjaga di depan kamar saya, yang letaknya jauh dari tempat mereka biasa tertidur.

Saya memperhatikan mereka sejenak malam itu.

Ketika ada suara, mereka terbangun, menengok ke saya, dan tidak seperti biasanya yang mereka senang sekali mengajak saya bermain, mereka akan kembali ke posisi semula.

Malam itu, saya yakin sepenuhnya bahwa Semesta sayang sekali sama saya, dan juga bagaimana Ia mengirimkan satu orang yang berjaga di bandara dengan sikap berjaga yang sama seperti Momo dan Mimi, ketika saya keluar dari Pintu Kedatangan.