Hari ini saya mengurus berkas beasiswa studi magister saya di Jakarta, kota yang sudah lebih sering bikin saya menangis ketimbang saat saya patah hati. Saya bertemu dengan wanita yang dahulu pernah saya temui, dan saat bersalaman kami kompak berkata "maaf aku lupa nama kamu". Wanita ini sungguh menyenangkan untuk diajak bicara. Gaya bicaranya lambat tapi tegas. Ia saat ini sedang menempuh studi magister di Fakultas Ilmu Administrasi UI, pada semester yang sama dengan saya. Saat S1, angkatannya satu tahun di atas saya. Ia bertanya saya urutan keberapa untuk mengurus berkasnya, tapi saya lupa. Ia bilang "aku nomor terakhir. Jadi aku nunggu saja sampai terakhir."

Saya sungguh penasaran. Ia datang dari jam 8 pagi, dan saya baru datang jam 11 siang karena mesti mengumpulkan tugas UAS dulu ke kampus. Suaminya juga sedang sakit dan sebenarnya ia berharap bisa cepat pulang, serta sudah izin tidak masuk ke kantor hari ini. Tapi ia membiarkan, orang-orang lain yang datang lebih lambat darinya namun karena namanya di atas urutannya, untuk maju lebih dahulu. Pada saat tinggal tiga orang tersisa, saya-dia-dan seorang laki-laki, laki-laki ini baru datang meski mengantongi nomor 7 (saya 17, wanita tadi 20) dan mempersilakan kami berdua duluan. Wanita ini tetap agak bersikeras agar saya lebih dahulu namun saya pakai dalih "kasihan kamu mesti pulang ada suami sakit." Dia masih bertanya "tidak apa-apa?" Saya mengangguk. Akhirnya ia maju.